離開瀘州主城區(qū)，車輛往敘永方向行駛，導(dǎo)航上的線路變得越來越曲折。最后30公里的盤山路，像一道道繩結(jié)，纏在海拔1100米的烏蒙山上。2023年，在中國（四川）自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)川南臨港片區(qū)管理委員會工作的李光鑫，第一次獨(dú)自開車駛向敘永縣水潦彝族鄉(xiāng)水潦村，這是他主動請纓駐村的地方。車?yán)锓胖洗髮W(xué)的碩士研究生畢業(yè)證書，而眼前是比論文更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：“為什么要跑到這‘受罪’？”

然而，他心里清楚，答案不在山外，而在心里。

 李光鑫查看村里的甜橙情況

向下扎根

繪就一張“連心圖”：從“聽不懂”到“民情通”

語言，是橫在李光鑫面前的第一座“山”。當(dāng)?shù)厥且妥遴l(xiāng)，村里老人講的方言，他大多聽不懂，入戶走訪全靠村干部“翻譯”。

為了真正“鉆進(jìn)”村里，這個95后小伙拜村干部為師，揣著筆記本，跟著村支書王小均，一頭扎進(jìn)8個村民小組。751戶人家，他走了一遍又一遍。筆記本上，密密麻麻記滿了“活”的村情：

“五社老張家，果園旱季缺水?！?/p>

“六社劉大爺，想賣牛，找不到路子?！?/p>

“檬子樹到六社的路，大伙兒盼著通?！?/p>

兩年，五個厚厚的筆記本。紙上畫的不僅是“民情地圖”，更是李光鑫一步步走進(jìn)村民心里的“連心圖”。他從一個需要“翻譯”的外來人，變成了能坐在門檻上和大家“嘮家常、知心事”的“小李”。每天的工作日記，記滿了李光鑫與當(dāng)?shù)匕傩諠鉂獾泥l(xiāng)土情。

 李光鑫走村入戶了解村民情況

向上生長

守護(hù)一山“連心果”： 20萬“救命錢”甜到心坎

甜橙，是李光鑫最開始接觸到的村產(chǎn)業(yè)，但他第一天看到的果園，雜草比樹苗還高。

“小李，不是我們不想管，是村上實(shí)在沒錢請人了。”王小均的話里透著無奈，“你能不能想想辦法，爭取點(diǎn)管護(hù)資金？”那滿山的荒蕪，刺痛了李光鑫。甜橙產(chǎn)業(yè)若垮了，村民的盼頭就沒了。

李光鑫回到單位求援，領(lǐng)導(dǎo)一連串的問題卻把他問住了：成本多少？產(chǎn)量多少？帶動多少農(nóng)戶？剛出校門的他，一臉茫然。

返回水潦村的他，一頭鉆進(jìn)果園，走訪果農(nóng)，一筆筆記錄品種、掛果量、用工量。李光鑫把資金需求掰開揉碎：肥料多少錢一噸，農(nóng)藥需要多少，農(nóng)技指導(dǎo)要請幾次……一份細(xì)致到讓領(lǐng)導(dǎo)驚訝的方案，被他捧在手上。

“你把村民的事，真正放在了心上?！辈痪煤?，20萬元產(chǎn)業(yè)幫扶資金批下來了。當(dāng)載著肥料的卡車開進(jìn)水潦村時，果農(nóng)們圍上來，摸著肥料袋，眼里的光回來了：“這下好了，我們的橙子能長更好了！”

接下來的日子，村里請了農(nóng)技員來園里指導(dǎo)，村民們干活也更上心。這20萬元，救活的不只是一片橙園，更是當(dāng)?shù)卮迕裰赂坏男判摹?/p>

今年，440畝橙園碩果累累，果香隨風(fēng)飄到村口，可果農(nóng)們卻緊鎖眉頭。銷售渠道的狹窄和市場信息的閉塞，讓這些飽滿誘人的果實(shí)面臨著滯銷的困境。李光鑫深知，要打破這一困局，必須為果農(nóng)們搭建起通往市場的橋梁。于是，他充分發(fā)揮幫扶單位的資源優(yōu)勢，積極奔走于電商平臺和銷售公司之間，為果農(nóng)們重新開辟出一條銷售渠道。通過“832平臺”、社區(qū)團(tuán)購等渠道，幫助村民銷售甜橙5000余斤、牛肉500余斤，銷售金額達(dá)3萬余元。

駐村駐心

筑起一座“安心房”：易地搬遷房的“新生”

去年，李光鑫看到幾位村民站在易地扶貧搬遷的生產(chǎn)用房前嘆氣。前段時間的冰雹，把屋頂砸成了“篩子”。

“想養(yǎng)幾頭豬，沒個像樣的地方?！薄跋腽B(yǎng)點(diǎn)雞，也沒地方。”脫貧戶劉興元、楊躍東的話里，是“有心無力”的酸楚。

聽完村民的訴說，李光鑫同駐村工作隊(duì)一起，立刻找村干部了解情況。原來，這生產(chǎn)用房是易地搬遷時建的，年久失修，加上前段時間的冰雹，村上想修整卻沒資金?，F(xiàn)在村民有產(chǎn)業(yè)意愿，再不修就要耽誤事。

這房子，連著村民產(chǎn)業(yè)致富的夢想。李光鑫和駐村工作隊(duì)第一書記李毅一起立即行動，跑縣城、寫方案、磨規(guī)劃。幾個月后，30萬元專項(xiàng)改造資金終于到位。

如今，施工隊(duì)進(jìn)場了，很快就能有新的養(yǎng)殖基地，村民臉上的笑容，比陽光還燦爛。李光鑫明白，他修補(bǔ)的不只是漏雨的屋頂，更是村民們通往好日子的那座“橋”。

青春作答

許下一生“故鄉(xiāng)情”：“扎根”是青春最溫暖的答案

2025年6月，因機(jī)構(gòu)改革，李光鑫被調(diào)至龍馬潭區(qū)工作。但他放心不下剛起步的產(chǎn)業(yè)，向組織申請：繼續(xù)駐村。

看著果園里一株株結(jié)滿果子的果樹，聞著風(fēng)里的橘香；看著村民們在養(yǎng)殖基地里養(yǎng)豬喂雞，李光鑫有了自己的感受：

“一個人的成長就像一棵樹，只有堅定地向下扎根，才能茁壯地向上生長?！编l(xiāng)村振興，從來不是“一個人的奔跑”，而是“一群人的同行”。他跑資金、請農(nóng)技員，只是搭了個“橋”，真正讓橙園活起來的，是村支書的堅持、徐社長的早起、劉大爺?shù)纳闲?，是所有村民不想“等靠要”，想靠自己把日子過紅火的那股勁兒。這種韌性，讓他明白：駐村不僅是幫村民解決問題，而是見證鄉(xiāng)村的發(fā)展，陪著村民把“盼頭”變成“甜頭”。

對于李光鑫而言，駐村早已不是一份工作。在這里，他把“理論”變成了“實(shí)干”，把“陌生”變成了“牽掛”。水潦村的晨霧、橙園的花香、村民的鄉(xiāng)音，已成為他心中最溫暖的光，和深深眷戀的“第二故鄉(xiāng)”。

他的青春，在這片土地上，找到了最甜的答案。